Je geluk beproeven is een generaties oud fenomeen in de Surinaamse samenleving. De tientallen casino’s in en rondom Paramaribo en de diverse loterijtrekkingen op de televisie beloven allemaal eindeloos geluk. In de volkswijken bieden de zogenoemde koleisi’s een uitkomst: de ondergrondse gokhuizen.
Een onopvallend huis, ergens in het zuiden van Paramaribo. Geen naamborden aan de buitenkant, geen bijzondere verlichting of neonreclame. Enkel een paar mannen op plastic stoelen voor de deur, die iedereen die naar binnen wil nauwlettend controleren. Boven zit een handvol mannen te kaarten. Op de tafels liggen briefjes van twintig en vijftig Surinaamse dollar. De sfeer is gemoedelijk; een radio speelt, aan de bar zijn broodjes pom en porties kip met rijst te verkrijgen.
Tot een van de medewerkers door de ruimte gilt. “Opbouw!” Het handjevol mannen dat tot dan gezellig onderling aan het kaarten was, staat op en loopt een afgezonderde aircokamer binnen. Frank IJsel (60), de eigenaar van gokhuis Love Inn, keert zich even om en kijkt de heren na. “Ze gaan met het echte werk beginnen”, zegt hij als hij weer goed en wel aan de tafel zit. “Ze spelen daar pat’ta, net zoals elke avond.”
IJsel is in de lokale dobbelscene niet alleen de bekendste figuur, maar op dit moment ook eigenaar van de grootste koleisi van het land. Het is een man die ondanks zijn slanke voorkomen duidelijk respect opeist – mogelijk spelen de littekens van een kogel in zijn buik daarbij een rol. Van tijd tot tijd neemt hij de telefoon om het een en ander geregeld te krijgen, werknemers brengen hem energiedrank en sigaren. Aan zijn voorkomen valt duidelijk te merken dat je liever niet in aanraking wil komen met zijn ‘donkere’ zijde.
Lees verder in Parbode, nu in de winkel!
Nu populair
